納斯達克的鐘聲未能掩蓋禾賽的掙扎。這家中國激光雷達公司用十年時間，在2024年交出首份盈利財報：Non-GAAP凈利潤1370萬元，全球首家上岸的上市激光雷達企業。數字背后，是股價從19美元發行價暴跌至4美元，再爬回20美元的過山車軌跡。

早期對標行業鼻祖Velodyne的豪賭，讓禾賽吃盡Robotaxi市場紅利，卻也在乘用車領域遭遇滑鐵盧。2021年，當速騰聚創狂攬40個車型定點時，禾賽僅握有4家車企訂單。技術路徑成為枷鎖——堅持芯片化半固態路線的小眾選擇，疊加單顆8000美元的高昂售價，幾乎將禾賽逼入絕境。

轉機藏在理想L9的方向盤后方。2022年，禾賽AT128激光雷達隨這款爆款車型殺入市場，全年銷量激增4倍。理想的三款車型成為出貨量支柱，2023年禾賽斬獲37.3%的全球乘用車市場份額。代價同樣慘烈：激光雷達單價從初期的10萬元跳水至千元級，毛利率一度跌破30%。

行業風向的驟變更為致命。特斯拉掀起的純視覺路線風暴中，小鵬、華為相繼推出無激光雷達方案。消費者對智駕功能付費的遲疑，讓前裝激光雷達淪為車企的成本包袱。禾賽的解法是暴力降本——新一代ATX激光雷達通過芯片化設計壓縮體積，綁定比亞迪、奇瑞等11家車企，計劃2025年將單價壓至200美元。

海外戰場悄然鋪開。一份與歐洲頂級主機廠（疑似奔馳）的獨家協議，覆蓋燃油車與新能源車型，或成新增長極。但做空機構Blue Orca的指控直擊要害：最大客戶流失、裁員30%、毛利率真實性存疑。疊加地緣政治風險，禾賽傳出回港二次上市風聲。

激光雷達從來不是終局。當禾賽將2.88萬臺設備塞進機器人身體，這場圍繞自動駕駛的戰爭已蔓延至更廣袤的工業地帶。李念念說“中國人內斗練出的本事，出海就能橫掃”，但眼前更緊迫的命題是：在純視覺派撕開的裂縫中，激光雷達能否守住智能汽車的門票？

禾賽的財報紅單底下，藏著一部中國硬科技突圍的黑色幽默。從納斯達克鐘聲到4美元股價的窒息時刻，這群斯坦福精英用十年時間證明：在激光雷達的修羅場，盈利不過是活下來的最低門檻。當特斯拉的純視覺信徒撕咬市場，禾賽硬生生把十萬身價的貴族傳感器壓成千元白菜，代價是砍掉七成外殼成本，把工程師逼成產線工頭。綁定理想、跪舔比亞迪，看似風光，實則是向車企遞上賣身契——智駕的軍備競賽里，激光雷達正從屠龍刀淪落為螺絲釘。李念念說要把美國人打趴，但真正的敵人從來不在大洋彼岸，而在每個中國老板敲計算器時，那聲“太貴了”的嘆息里。